Ensoñación.

Osas, mujer, acercarte entre sueños

y no presentarte bajo ningún nombre.

Tu rostro queda impregnado en mi pecho

como un recuerdo o una profecía.

¿Eres pasado o serás futuro?

De la nada se engendra la nada

y tu mirada me sabe a vida, a todo.

Palpar tus labios y sentirte verdad,

me despierto y estoy en la mentira.

Tanto diferentes son los hombres y tanto.

A César Vallejo.

Tanto diferentes son los hombres y tanto

sufren por las mismas causas:

lloran cuando les atan las manos,

gritan cuando les quiebran las piernas,

odian cuando les cortan las alas,

arremeten cuando les tuercen los tentáculos,

caducan cuando les rompen la trucha,

mueren cuando les desmenuzan los poyos.

Por suerte padecen de uno y no tres corazones,

las venas y los alveolos no soportarían tanto pudor.

¡Ay, si solo tán solo pudiera dividir sus dolores,

compartirlos en compañía,

volverlos medios, cuartos, décimas partes de dolor!

¡Quítense las cicatrices y arránquense

las llagas,

y emparchen mi alma sin remendar

con ellas!

Ahora o nunca,

que la muerte aún no me alcanza

y tengo más tiempo para sufrir

que ustedes.