Otrora.

Solo soy el autor material de este poema,

el autor intelectual es otro

que vive en mí, que vive a través de mí.

Yo no soy nadie, yo es nada.

Rimbaud estuvo cerca, pero lo formuló mal:

Yo no es otro; otro soy yo.

Anhelo el puesto del otro, codicio su suerte,

envidio su hogar, deseo a su esposa,

añoro su vida, repito su prosa.

Nada de eso conseguiré, ¡JAMÁS!, aunque me esfuerce.

Lo único que me mantiene en vilo es cruzarme

con aquél que quiera ocupar mi lugar, este lugar vacío.

Hasta el momento solo

lo he encontrado aquí.

Me encandila su brillo.

Quisiera un mundo opaco,

donde las cosas no tuvieran brillo.

Un mundo con colores y contraste,

pero donde la luz que emana de las cosas no me dañase.

La luz, la energía, me lastima las corneas,

rasgan mis pupilas, corroen los bastones de mis ojos.

La crueldad de una estrella que falleció hace millones de años

se burla de mí aún cuando adopta la forma de un agujero negro.

Me pregunto si yo también lastimo a alguien con mi brillo

o si acaso no brillo y le soy indiferente a los ojos de los demás.

Marcas.

Existen, al menos, dos tipos de marcas:

las que uno se hace en el cuerpo,

las que el cuerpo le hace a uno.

Mientras que algunos exponen sus tatuajes,

yo enseño mis cicatrices.

Mientras que algunos exhiben sus aros,

yo luzco mi rostro carcomido por la viruela.

Mientras que algunos esperan impacientes

entrar a la sala donde les perforarán el alma,

yo espero en la sala de pacientes

a que me realicen una traqueotomía.

¿Quién soy yo para rechazar lo que mi cuerpo me ha dado?

¿Quiénes son ustedes para aceptar algo que no ha pedido?

¿O será que no somos tan diferentes a lo que pensamos?

Merlo.

A Roberto Sayar

Merlo, merluza merlada en el merlizonte,

murlas y remurlas al mirlo mercenario,

merlas las merlanas de los merlences remermidos.

Miro los mirnos y me mirno en ellos

(si Merlín viera a Merlina así se mirlarían)

desmirlándome el alma para amarla a la vuelta.

¿Me estará mirlando? En Merlo

la murga sale a merlirme y un murmullo

mudo me muda remerlinamente.

Al verme, mi amirlo me mermela cómo me fue

y yo le digo: “Merlo me ha mermelizado

¡hasta el mermo!”

Te quiero.

Te quiero callada, para así poder oír lo que piensas,

te quiero lejos, para así extrañar tu compañía,

te quiero inmóvil, para así ver cómo mueves mi alrededor,

te quiero dormida, para así poder velar tu sueño.

Te quiero como furioso oleaje,

como lluvia errante,

voraz y sibilante,

irrefrenable y contrariada,

o como noche estrellada,

pasiva y desahuciada.

Permíteme quererte, hazme ese favor,

y si no lo haces, al menos,

quiérete por los dos.

Eterna del Museo.

A Macedonio Fernández

El Presidente perdió a su Eterna;

se le esfumó hacia el pensamiento.

Se quedó solo y sin consuelo

entre prólogos y comienzos.

Autor y personajes intentan

consolarlo no es tarea fácil.

Lector seguido, lector salteado,

ninguno como él es tan frágil.

Cómo no compadecerme

de ti, poeta y filósofo,

si yo también perdí a mi Eterna

en un Museo, museo otro.

Ella era luz y era vida,

gracia, risa y compañía,

y en mis años de adolescencia

espantaba mis cobardías.

En un día que no existe

fue su último avistamiento.

La he buscado desde entonces,

como tú, en mis pensamientos.

Por eso al lector atento

tú y yo le aconsejamos:

triste no es quien perdió a su Eterna,

sino aquél que no la ha encontrado.

Así te querré.

Con pelirroja sonrisa

con pecosa mirada

con extraviados lóbulos

con melodiosa cabellera

con deliciosa piel

con aromática ironía

con pecaminosa timidez

con degustable silueta

así te imagino

así te querré.